母亲的佛

母亲不敢信佛。 每当母亲流露出这样的想法，父亲的怒气就不打一处来。我偷笑着看母亲唯唯诺诺的样子，心里闪过一丝不安。父亲一边喋喋不休，母亲的眼睛就不时地向我扫来求助的目光，好像天真的孩子意识到自己犯了一个严重错误似的，期待救助。除了这一层意思外，母亲慈爱的目光中还有十分的虔诚。 母亲的眼光仿佛可以直射我的心底。我在母亲投射来的目光中，体会到了母亲那种尴尬的心情。我是不赞同母亲去相信什么神佛的，那些都是虚妄的缥缈的东西，但是我拒绝不了母亲投射过来的目光，作为她的儿子我不忍心看到母亲受到责难，我知道母亲是宽容、慈爱、善良的。这种尴尬的场面基本上都是由我来冲淡化解。我对他们老俩口的脾气可以说了如指掌，我得等待机会。其中目的有两个，一个是父亲已经发怒，一下子让他转怒为喜，不太现实。让他把该说的都说出来，既是一种很好的改善情绪的良方，对母亲也是一种教育，母亲太善良了。另一个就是期待母亲在尴尬中有可能的改变自己的想法，我害怕善良加上信佛，母亲就会变得软弱受别人欺负。 母亲手忙脚乱的喃喃自语，以掩饰内心的不安，更为了摆脱目前的处境。父亲的话越说越远了，音调也高起来。母亲有些慌乱地像是解释又像是辩白地说：“谁相信啦！只不过是说说而已。不信就拉倒！”最后一句仿佛是说父亲的。从母亲的心里，她总是认为这没有关系，不侵害别人就没有关系。 父亲不傻，弦外之音又惹得他怒气冲天，说：“我会相信那个？你一辈子都没有相信这个，到老了还想起信那个干嘛！”父亲的话音很高，很威严。父亲的理由很充分。“信那个干什么？”父亲严厉地反问母亲，“能当饭吃？”。也许父亲是对的，他最了解母亲，只是采取的方式我不赞同。那很可能是父亲总结出来最有效地遏制母亲犯这类毛病的办法了。见火候到了，我拉了弯子。母亲委屈地说一句：“谁信啦！” 父亲从小就出来上学，一百里的路程一个人从白走到黑，又从黑走到白，走过潮湿的湿地，看见剧毒的三角头蛇，通过芦苇荡看得见狐狸的张望，听得见狼的嗥叫，也只是掂掂手中米把来长的铜箫，那就是父亲可靠的神。我什么也不怕，一根铜箫可以打断一棵小树，再凶恶的野兽也不怕的。父亲每讲到这里就自豪起来。很小的我们围在方桌旁出神地听他回忆和复述。爷爷把父亲送到村口，在父亲定居这个城市之前，是爷爷走得最远的一趟路程。爷爷安于村庄的生活，黎明即起，擦黑就睡。父亲至今还记得爷爷站立村口看着他远走留下的近乎绝望的目光。留下来就会饿死，走出去也许还能活下来。父亲总结说，但到底如何活下来，爷爷也不知道。送走幼小的儿子，就是把孩子一手交给了命运一手交给了死神。父亲横下了一条心，独自走在曲折的人生小路上，单打独斗，最终能够自立，也就不再相信什么所谓神不神的了。 而母亲却不同了，她几乎不知道饥饿的滋味。在我的记忆中，舅奶奶家非常富有，当我们快要忘记肉的味道的时候，她家仍然鸡鱼肉蛋，对虾螃蟹，香椿鸡蛋。我第一次吃对虾红烧五花肉就是在舅奶奶家，香椿鸡蛋也是。母亲告诉我，舅奶奶拥有三家旅馆，一个面馆，生意很好。舅奶奶也对我说过，每天客人很多，光吃面就需要一袋。我按现在人的饭量加倍计算，大约每天要有一百个客人。舅奶奶为人厚道、善良、真诚。做生意讲究真诚不仅是现代人的要求，在以前就有了。母亲每天一碗豆浆、几根油条、一个鸡蛋，有时候舅奶奶忙碌，就给她钱出去吃。舅奶奶信佛，讲究迷信。堂屋的桌几上，一对百花瓶，上插一把孔雀翎，一个金钟罩玻璃自鸣钟，居中。右边是一个粉彩大瓷盘，上边水果周围一堆佛手。左边一个楠木佛龛，供的什么我已经记不住了。佛龛两旁各有一个锡制烛台，烛台边上各有一个高55公分青铜浇铸的精美的大香炉，睡卧狮子顶盖，大方炉身梅花孔，上踞九头雕花狮子，形态各异，酒樽形方形底。揭开炉盖，投入扁香，香烟从狮身梅花孔中飘逸而出。炉后有根旗杆样尖头可做烛台。佛龛前有宣德年造紫铜双耳直脚素纹香炉，可插柱香。收拾得尤为素洁。每次过年，他们跪倒磕头，我们不能“胡说”，舅奶奶听了就会拉过我们，小声地对我们说，这样是不好的，它会生气的。这里的“它”就是她所信的那个“神”了。到我长大了一点，看电影上的财主家里的摆设，有一天我突然想到，也许舅奶奶家就是财主，因为她家的摆设比电影上的还要好。我想母亲心里要是没有一点信佛的因子，那才真怪了。后来这些摆设就都不见了，舅奶奶也对外宣称自己从不信佛。 父母之间类似的争吵时有发生。我受到的教育使我成为彻头彻尾的无神论者。我私下里对母亲说，我们不信什么佛，只要我们努力去做事情，什么都会好起来的，何况现在都很好？母亲慌忙说：“轻点，轻点”。我知道母亲怕得罪了“佛”。“你看你爸那个态度！”母亲对我什么话都说，不隐瞒。我担心的是母亲会因这个改变更易于上当受骗。母亲曾经在多次的交易中，上了当受了骗还蒙在鼓里。我们说她不是，她不信，她相信世上的好人多，“哪里会有那么多的骗子？人家就是卖这样的东西！”母亲无力地为自己辩白。真拿她没有办法。 年轻的母亲整天为家庭操劳，很少有闲余的时间，然而一旦得了空闲，最理想的消遣就是走亲戚，说说话，拉拉家常。“再聊一会，不忙！”是母亲的口头禅，也是母亲心里话。谈天说地是消除疲劳和积怨的最好办法。这样就常常把时间忘得干干净净，直到夜深人稀才想起回家，回家后那种兴奋的心情可以用“绕梁一月”来形容也一点不过分。父亲虽有责骂，但母亲不改初衷。 我是母亲的狗腿子，母亲到哪里我就跟到哪里。母亲也喜欢我跟着，至少能为她壮些胆量。她们谈她们的，我在一边玩耍，不打扰她们，有时也会听一段她们的谈话，安安静静的，像个小姑娘。我最讨母亲喜欢的原因是再困再累也不吵着回家，好像有母亲在身边就好像是家也在身边一样。她们谈话的内容从家长里短，到青菜萝卜，物价的高低，生活上的事情无所不包，但是，看似到了结尾，该回家的时候，就会自然的涉及到某一个神秘的造物主，往往又是因了一个离奇古怪的故事引起来的。现在想来，那就是小时候落下的烙印，不断地明明灭灭。她们小声地谈着，有时兴奋，有时不安，有时紧张，有时责骂。嬉笑怒骂，全在一时。我好奇地在一旁，迷迷糊糊地睁大了眼睛，完全不懂得她们在说什么，只是朦朦胧胧地记得但不明白，情绪随着母亲情绪的变化而波动，至于潸然泪下。到底亲戚也实在是熬不过了，就推说我困了，催促母亲回家。母亲还是兴致不减。 家的四周几近旷野，夜晚安静得能听见自己的心跳。月光如流水一般，泻在高低不平蛇行的羊肠小路上。身边的小草在无风的夜晚，也似有轻轻低唱，天籁的声响，叫母亲兴奋。回来后的我在没有简单的盥洗已经沉睡在母亲的怀里。夜里，母亲的那个神秘的造物主几次三番地闯进我的梦香，想叫我明白些什么，几番番把我推到悬崖边，又让我的智慧在梦里展示，在绝望的时刻虎口脱险。每一次到悬崖边，我都有特殊的表现，梦中的我兴奋得大喊大叫。我的母亲在我睁开眼睛的那一时刻，已坐在我的身边，好像很久了，一脸的愁容。见到我睁开眼睛，立刻高兴起来，边把我穿衣服边有些抱歉地说，早知道这样不该带我出去。“你听见什么啦？”母亲关切地问我。我一脸茫然，什么也不记得了。 母亲还有几年就古来稀了。孔子说，人生有这么几个境界，二十加冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十古来稀，不逾矩。母亲早已过了不惑的年纪，按说境界的高度也非同一般。而她却在将近古稀之年突然又想到信佛，这不得不令人诧异了。难道孔夫子说错了不成？ 这次母亲的态度很坚决，瞒着父亲偷偷跟别人上山拜佛，还带回来许多佛家书籍。有一天被我发现，母亲不好意思地说：“是别人送的”。还不时地偷偷看我几眼。我有些紧张，想到母亲的善良，真担心她从此以往会做出让我们意想不到的事情。 “别把家里的钱物送人了！” “别胡说，”母亲温怒，“我是不看的”。 更没想到地是，已过古稀之年的父亲，这次却意外地表示，“你信我现在也不反对，但只须你信，但不许迷信。心中有就行了”。最后一句，父亲显得无可奈何，语气十分的委婉温柔。我很是不解，不知道父亲的那根筋松动了。也许父亲现在体会到了武力是征服不了内心世界的。 母亲还是有些难为情绪，“只是信一下”她说。 我说：“当作一种寄托也是可以的”。 母亲放心地笑了。 母亲的目光迸发出灿烂的光彩。 在她自己的房间里，母亲第一次放心地燃起了一炷香。她把门关上，香烟的气味还是从门缝里不断地挤出来。 我和父亲相视笑了一下。父亲无可奈何地说：“你瞧瞧你母亲，犯傻了”。 我故意问母亲，你向佛祈祷什么？ “祈祷什么？”母亲理直气壮地说，“还不是希望你们更好？希望一家人平安？” 母亲心中的佛，也许真的不是什么造物主，而是我们一家人。