母亲很细的力量通到天上
母亲很细的力量通到天上
作者:刘以林
大风刮走屋顶时夜空是惊慌的星星
挂在星星上的水
滴下一滴,母亲说
这就是父亲的目光
狼在星星下嗥叫。“父亲在时
狼再叫我们也不颤抖”
为了不抖,母亲双手抱紧我
她的思想也紧抱着父亲的山峰
大风刮走屋顶,天空是一块一块石头
一块一块要砸下来
父亲在世界背面敲着墙壁
他声援我们,父亲的火焰
只是一个伤口:疼,然后更疼
秋风与寒夜撕不开盛开的菊花,母亲
狼叫与星星砸不烂我们的床,母亲
我的六岁会长成大地上的巨人,母亲
母亲说:墙跟下的老鼠真是你的马吗
孩子,看着你就像看着我的庄稼
夜里,母亲很细的力量通到天上
天上的星星长满了棉花和青草
2004.2.26.北京。童年,某夜,大风从远方来,整个村子都在大风中摇晃。后来大风卷走了屋顶,风停后星星露出来,夜越来越近,仰见满天星斗,听狼在后山上嗥叫。母亲抱紧我说:哪年哪月,你才能长大呵!