母亲的土地

母亲的土地 作者：刘以林 母亲的白发将黑夜点亮时 我像石头变成了鸟，飞来飞去 人世间没有休息，只有老 村头的大树一年一年增加泥土 母亲一天一天数着天数，日子全磨亮了 一条河一生没有站立一次 十八年，轮椅上的母亲也没有站立一次 母亲喝水时双手颤抖—— 一滴雨坚决要落到海里 一滴雨为何不能落到海里 夜里，月亮祖母般坐上窗台 我在院子里站着，如一棵竹子 就像鸟居住在空气的中心 月光后面的母亲是我一生的土地 　　　　　　　　　　2004．3．11．北京。早起，我驱车从北京飞驰1000公里，夕阳垂山时，我看见了母亲，她坐在安徽凤阳黄泥铺的夕阳下面，像一座温暖的老山慈祥地看着我。我微笑着，但我眼里泪光闪闪。